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P rólogo

Como docente, siempre sentí una 
gran dificultad en acercar a mis 

estudiantes de primaria al ciclo de 
proyecto. Era algo tan abstracto y le-
jano que, aunque lo hiciera visual, lo 

abordara constantemente y lo traba-
jara desde diferentes lugares seguía 
de cierta forma siendo más algo mío 

que de ellos. 

Desde Tinta.org, hemos encontrado 
una manera de acercar el ciclo del 

proyecto a los estudiantes: a través 
de personajes fantásticos que tie-

nen aventuras extraordinarias. Estos 
personajes, cuyas historias se entre-

lazan en seis cuentos, personifican 
cada parte del ciclo. Son imperfec-
tos, con habilidades diferentes, pa-

siones e intereses que los distinguen 
y los hacen únicos.

 
Esperamos que a través de sus vidas, 

de sus problemas y de sus maneras 
particulares de interactuar los unos 

con los otros y con su mundo, los 
estudiantes puedan conectar desde 
otros lugares con el ciclo de proyec-

to. Tal vez se identifiquen más con 
alguno que con otro y encuentren 

así preferencias en sus roles de tra-
bajo en equipo. Pero sobretodo que 
puedan vivir la exploración intelec-

tual y académica acompañados por 
Nicola, Filomena, Mae, Antón, Gustav 

y Eco, gozando cada momento y 
viviendo de forma cercana el ciclo de 

proyecto.

Gabriela Ramírez
Directora de

https://tinta.org/
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Mientras caminaba por el bosque, Nicola intentaba acordarse cuánto llevaba 
en aquella dinámica de persecuciones y batallas con Felipe, quien se había 
convertido en su peor enemigo. Ya ni recordaba porqué peleaban, pero con 

sólo imaginar su cara, sentía una ira que le inundaba todo el cuerpo hasta llegar a su 
cara y volverla colorada. 

Podrían ser meses o años que llevaban buscándose y luego huyendo, 
enfrentándose con cuantos encantamientos podían pensar y saliendo adoloridos y 
heridos sin ningún resultado definitivo. Eran ambos unos magos excepcionales, de eso 
no cabía duda, pero polos opuestos en todo lo demás. 

Mientras Nicola amaba escuchar y contar 
historias, Felipe resumía todo en dos palabras y 
permanecía casi siempre en silencio. Pero, así como 
Felipe organizaba su libro de encantamientos y 
podía encontrar cualquiera en segundos, Nicola 
los escribía en hojas sueltas que a veces nunca 
volvía a encontrar. Nicola iba a todas las fiestas y 
no se perdía la ocasión de celebrar, mientras Felipe 
asistía a las que eran absolutamente necesarias 
y permanecía apenas el tiempo exacto para no 
parecer maleducado. 

Al andar por el bosque, Nicola no podía evitar 
observar su belleza; desde niño, aun en los peores 
momentos, siempre podía captar lo hermoso de 
cada momento. Así, aunque con hambre, frío y 
mucho cansancio, veía las flores violetas, la luz 
que se colaba entre las ramas y los pájaros que 
cantaban anunciando el ocaso.

 
Cuando caminaba por el bosque observando 

cada uno de sus detalles con gran admiración, 
sintió cómo los pelos que se le ponían de punta 
en la espalda le anunciaban un peligro. Haciendo 
caso a sus instintos, se puso en guardia y agudizó 
cada uno de sus sentidos. Crac, oyó finalmente a sus 
espaldas, y sin pensarlo dos veces dio un ágil brinco 
a un lado y lanzó un encantamiento al lugar que 
sus oídos le indicaron. Allí estaba Felipe listo para 
rechazar su encantamiento y empezar una nueva 
batalla.

de
DuelosDuelos

colorescolores
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Empezaron así un nuevo duelo, lleno de colores, rayos, estruendos y tormentas. Los 

animales huían aterrorizados y el par de magos sacaban fuerzas de donde no tenían 
para continuar la temible batalla. Enfocado en hacer daño y en defenderse al tiempo, 
Nicola observaba los rayos de colores que pasaban entre las ramas e iluminaban cada 
rincón, era aterradoramente hermoso.

En tan estruendosa ofensiva llegaron a un claro con un gran roble en el medio, cada 
uno buscando escudo en el gigantesco árbol se movían de un lado al otro mientras 
disparaban con sus varitas mágicas y gritaban un sinfín de encantamientos. Mientras 
tanto, el gran árbol recibía, actuando de escudo, una gran cantidad de conjuros. 
Algunos le dolían, otros le daban calor, otros le helaban la savia y algunos hasta le 
daban cosquillas.

De repente, se oyó un terrible estruendo que resonó e hizo eco por todo el bosque, 
por un momento ambos magos quedaron petrificados, y cuando se disponían a volver 
a atacar, sintieron cómo el piso se les movía bajo sus pies. Los dos cayeron sobre sus 
espaldas y sin poderse levantar observaron con terror cómo el gran roble se sacudía. 
Tras un segundo de quietud, una voz muy baja y tranquila, pero comandante, les dijo:

—Pero qué es este absurdo duelo, cómo pueden dos seres tan poderosos ser 
capaces de irrumpir en nuestra paz con tan horribles palabras, cómo es posible que…

Tras un helado silencio...

—Pero ¿me pueden oír? ¿qué está pasando? 
¿cómo es esto posible?

Tardaron cada uno unos pocos segundos en 
darse cuenta de que el gran árbol había cobrado 
movimiento, que era él mismo quien les hablaba 
y que ni siquiera el gran roble entendía cómo era 
esto posible. 

Felipe puso su varita mágica frente a su cara 
con el ceño fruncido pero muerto del miedo. 
Aunque Nicola entendía que al no hacer lo mismo 
se ponía en gran riesgo, no podía salir de su 
asombro al ver a este gran hermoso árbol darse 
cuenta de que podía hablar y moverse.

—Escuchen extranjeros —empezó entonces el 
inmenso roble— este es un lugar de paz, y como 
tal debe ser respetado. ¿Por qué han empezado 
tan horrible duelo?

—Bueno, empezó Felipe, él ha disparado 
primero —dijo Nicola. 

—¡Mientes! Recuerda que en la taberna hace 
un mes fuiste tú quien me golpeó por la espalda 
sin siquiera anunciarse.

—¿Qué podría haber hecho? Fuiste tú quien…
7



—¡SILENCIO! —dijo el árbol. 

Los tres quedaron atónitos tras el estruendo de 
esta última palabra. El árbol, que se introdujo sin afán 
pero con cordialidad como Eco, los invitó a sentarse en 
dos piedras y les pidió que le contarán el motivo de la 
pelea, uno a la vez, y sin interrumpirse. 

Nicola se enteró que tampoco Felipe recordaba el motivo 
inicial de la pelea. Ambos se dieron cuenta del gran daño que 
su riña había causado tanto a conocidos como desconocidos. 
Y respondiendo a las acertadas preguntas del gran Eco, los dos 
magos se avergonzaron de tan inmadura disputa. Comprendieron 
que eran diferentes y que, aunque no tenían que ser amigos, sí 
debían respetarse, tanto por su propia integridad como por la 
de todos los que los rodeaban. Por primera vez se escucharon el 
uno al otro, empatizando con sus situaciones y sintiendo gran 
tristeza por haber gastado tanto tiempo y energía en hacerse 
daño el uno al otro. Finalmente acordaron que, en adelante, 
serían cordiales, respetando sus diferencias y recorriendo, por 
separado, cada bosque, montaña, río o población que hubiesen 
afectado en sus duelos en donde harían todo lo posible para 
reponer los daños causados. 

Mientras se daban la mano en señal de paz y se despidieron, 
Nicola se prometió a sí mismo que volvería a aquel hermoso lugar. 
Que, aunque no lo podría considerar su hogar, siendo él mismo 
un nómada hijo de gitanos, este sería un punto de referencia 
donde amaría permanecer por largas temporadas.

El viejo Eco se quedó quieto, tan quieto como 
había permanecido cientos de años en ese claro. 
Le tomó tres días y cuatro noches volver a intentar 
moverse. Cuando lo hizo, fue de manera lenta y 
pausada. Aprendió a desplazarse de forma casi 
imperceptible, recorriendo el bosque que le había visto 
crecer y conectando, con sus raíces y sus ramas, con 
todos los seres que en él habitaban.
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Era una mañana esplendorosa. Los rayos de sol se colaban  entre 
las altas ramas pegando contra la cara del mago Nicola, quien se 
desperezaba lentamente aun sin abrir los ojos. En el lento transcurrir 

de quien se encuentra entre el sueño y la vigilia, el mago se dio cuenta de 
que alguien lo observaba. Intentando no asustar a quien le espiaba, abrió 
los ojos lentamente y miró con disimulo a su izquierda. Allí, posada en una 
rama, se encontraba una pequeña ardilla de peculiar aspecto. Nicola, sin 
abandonar su lento despertar, dijo en voz cálida: 

—Mi madre me enseñó de niño que era de muy mala educación espiar. 

La pequeña ardilla se escondió tras unas hojas, pero no dejó de mirarlo 
fijamente. Llevaba horas ahí sentada y aun no estaba segura si el mago le 
hablaba a ella.

—De niño tuve muchas amigas ardillas. Conocí unas rojas con orejas 
puntiagudas, otras que eran grises, muy ágiles y poco esquivas. Me hice 
amigo de una con rayas negras en la espalda que amaba las palmas y 
hasta encontré unas que extendían sus brazos, se lanzaban de las ramas 
más altas y parecían volar. Pero como tú no he conocido ninguna.

—Eso es porque mi papá es rojo y mi mamá es listada, lo cual me hace 
única. ¿Quién eres tú?, ¿cómo te llamas?, ¿por qué has dormido entre las 
hojas?, ¿qué es ese palito que no sueltas de tu mano?, ¿cómo te rompiste la 
ropa así?, ¿qué cargas en esa maleta?

Una vez había sido descubierta, la gran curiosidad de la ardilla 
Filomena se tomó por completo su lengua que no paraba de hacer todas 
las preguntas que habían rondado su cabeza durante horas de observar a 
tan extraño personaje. El mago no pudo evitar una carcajada. Conocía la 
naturaleza curiosa y preguntona de las ardillas, pero esta pequeña era algo 
excepcional. 

Un desiertoUn desierto
preguntaspreguntassin
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Mientras se alistaba para salir, se enteró que la pequeña Filomena tenía cinco hermanos, 
que su mamá la había enviado temprano a buscar nueces ya que empezaban a organizar la 
comida del invierno. Sin embargo, la pequeña ardilla había gastado ya media mañana con 
él y su mamá estaría furiosa. Ella se enteró de que Nicola estaba en un viaje de reparación, 
y que iría por todo el mundo reparando los daños causados por una lucha que ni él pudo 
explicarle cómo inició contra otro mago. Era un mago que había viajado por todo el mundo. 
La curiosa ardilla no paraba de preguntar por cada lugar, olor, color y personaje que había 
conocido el gran mago. 

Caminaron por el bosque charlando, él impresionado por la curiosidad de esta pequeña 
y ella brincando de emoción entre tantas preguntas que surgían con cada historia que 
Nicola le contaba. Pronto llegaron a una caravana de gitano que el mago llamó su hogar y 
en donde Filomena quedó en silencio, por varios segundos, asombrada con todo lo que veía. 
Estaba llena de piedras preciosas, ropa, líquidos de colores, dibujos, escritos y un sinfín de 
extraordinarios objetos que la dejaron sin aliento. 

Tan agradable era su charla que ambos 
perdieron la noción del tiempo y cuando se 
dieron cuenta estaba oscureciendo y tenían 
mucha hambre. Filomena, posada en el hombro 
de Nicola, lo llevó hasta su casa, donde le 
esperaba una iracunda y preocupada mamá 
que, al ver sus manos vacías, se puso furiosa 
y casi tan roja como su esposo. Entre rabietas 
y regaños invitó a comer al nuevo amigo de 
su hija, que a todos deleitó con sus increíbles 
historias. 

Cuando llegó la noche, con mucho pesar 
se despidieron. Nicola con la barriga llena y 
el corazón contento se acostó a dormir en su 
caravana. No notó entonces cómo su pequeña 
amiga había escapado de su cama y exploraba 
sigilosamente todas sus pertenencias. No lo 
despertaron sus pasos suaves que recorrían 
cada cajón y cada estantería. 

—¡Ahí estás! ¿Qué has 
hecho con mi hija?

Nicola despertó de un 
brinco y de no haber percibido 
la ira de la mamá ardilla, habría 
reído a carcajadas de pensar 
que tanto estruendo podría 
salir de tan pequeña criatura. Pero 
toda posible jocosidad desapareció 
al enterarse que su pequeña amiga 
Filomena había desaparecido y que 
ninguno de sus cinco hermanos podían 
encontrarla.
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Recorrieron el bosque de arriba abajo, levantaron a todos los animales diurnos y 
nocturnos, recorrieron cada río y subieron a cada árbol, pero no encontraron la más 
mínima señal de la pequeña ardilla. Duraron tres días completos sin poder dormir, sólo la 
angustia e impotencia les mantenía en movimiento, era como si se la hubiese tragado la 
tierra. Organizaron bloques de búsqueda y hasta algunos infructuosos encantamientos de 
búsqueda profesó el mago desesperado. 

Finalmente, el cansancio fue tal que el gran mago cayó en un profundo sueño en medio 
del bosque. Soñó que estaba en un desierto gigantesco y en el horizonte podía ver la silueta 
de Filomena. Intentaba correr y correr, pero la arena era pesada y no sentía que avanzaba. Se 
despertó gritando el nombre de la pequeña ardilla y sollozando como no lo hacía desde niño. 
Volvió a quedarse dormido, pero volvía el mismo sueño que le despertaba agitado y sudando. 
Fue una noche fatal.

Cuando por fin Nicola desistió de descansar, se fue a su caravana para buscar algo de 
comer que le devolviera la cordura. Mientras 
hervía agua, sentado en una pequeña banca, 
vio en el piso un pequeño frasco de arena 
destapado. Aunque el orden no era lo suyo, 
recordaba claramente que estaba tapado 
con un pequeño corcho que ahora veía en un 
rincón. Esta arena no era cualquiera, era del 
desierto de Gobi. Este frasco lo había recibido 
como regalo de una familia de nómadas 
que le habían salvado la vida y le pidieron 
que lo conservara como recuerdo. La arena 
parecía blanca pero al moverla tomaba visos 
amarillos que le recordaron el absurdo sueño 
que tuvo. Nicola nunca había abierto la 
botellita porque había sido advertido de no 
hacerlo.

 
El mago tomó el frasco entre su dedo 

índice y el pulgar y miró con el ojo derecho el 
interior. Parecía haber movimiento, intentando 
mirar qué sucedía en su interior lo acercó al 
ojo y de repente se encontró deslizándose en 
un rodadero de vidrio hasta que cayó en la 
arena. Se levantó, todavía incrédulo ante lo 
que estaba sucediendo. Mientras limpiaba 
su ropa se dio cuenta que se encontraba 
dentro del frasco, hecho miniatura, pero el 
desierto frente a él era infinito. Empezó a 
gritar sin moverse, y a lo lejos, como en su 
sueño, vio la silueta de Filomena. Iba a partir 
a toda carrera hacia ella cuando recordó 
que de esta forma no había logrado nunca 
alcanzarla en su sueño. Así que tomó su vara 
mágica y calentó con un encantamiento la 
arena que tenía enfrente hasta que se volvió 
un gran espejo. De esta forma reflejó la luz 
logrando iluminar la silueta de Filomena en 
el horizonte. Notó entonces cómo la silueta 
brincaba y venía hacia él.
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Nicola fue a su encuentro y encontró una deshidratada, 
hambrienta y desesperada ardilla. Para ella era difícil moverse en la 
arena, prefería las ramas de los árboles de su amado bosque que 
tanto extrañaba ahora. Al ver a Nicola se abalanzó sobre su pecho. 
Filomena estaba tan asustada que se metió entre su ropa, dentro 
un bolsillo. Por primera vez en su vida, no quería formular pregunta 
alguna. Sin darse cuenta, mientras Nicola le hablaba ella se quedó 
profundamente dormida sintiéndose al fin a salvo. 

El gran mago, lleno de felicidad de ver a su gran amiguita, le 
permitió dormir mientras pensaba cómo salir ahora de aquel lugar. 
Tomó su varita y con toda la concentración de la que fue capaz 
disparó un rayo con el deseo de romper el envase de vidrio que los 
contenía. Usó todas sus fuerzas y su poder, y cuando oyó 
que se empezaba a romper se desmayó.

—¿Durmiendo? ¿realmente cree usted, señor mago, 
que es momento de dormir cuando mi hija, mi Filo, mi 
niña… oh, dónde estará mi niña…?

Nicola despertó aun pensando cómo era posible que 
esa pequeñísima ardilla listada tuviera semejante voz. Al 
moverse escupió algo de arena y sintió un movimiento 
en su abrigo. Muerta del susto, salió la pequeña y 
arrepentida Filomena. 

El resto de la tarde pasó 
entre fiestas y regaños, entre la 
alegría y la furia de su familia. Al 
caer la noche, Nicola empezó a 
empacar para emprender su viaje 
de reparación al otro día. Filomena 
le prometió no meterse a la 
caravana mientras él no estuviera, 
pero cuidaría de ella para que 
ningún otro animal del bosque 
corriera con su misma suerte. 
Nicola prometió traerle al menos 
dos objetos, tres historias y una 
canción de esta nueva aventura.
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La ardilla Filomena llevaba meses aburrida. Se empezaba 
a arrepentir de su promesa, más de una vez se le había 
pasado el día soñando con todos los objetos mágicos 

que la aguardaban en la caravana del mago. Pero no, había 
prometido que no se metería en ausencia de Nicola, y que 
vigilaría el hogar temporal del mago para proteger a quien 
quisiera explorarlo. Esto de ser una ardilla curiosa que 
seguía las reglas no era propiamente lo suyo y se aburría 
tremendamente. Mientras se le pasaba el tiempo como 
vigilante, su mamá y sus hermanos corrían clasificando 
nueces para almacenar en el invierno. Había tanta 
comida que Filomena estaba segura de que 
tardarían más de tres inviernos en consumirla. 
Entre todo esto, nadie quería jugar con ella ni 
le ponía atención a todas las preguntas que 
siempre rondaban su inquieta mente. 

Un día, mientras miraba escondida el 
atardecer desde el árbol más alto del bosque, 
un viejo roble que detestaba que ella se le 
trepara, Filomena vio salir de una cueva a una 
joven hechicera. Sabía quién era, se llamaba 
Mae, pero apenas si se habían saludado 
alguna vez. Mae era la única hija de una sabia 
y de un alquimista. Una familia extraña que 
poco interactuaba con el resto de los seres del 
bosque. Se les veía a veces recolectando hojas, 
semillas y piedras, y alguna vez todos habían 
tenido un gran susto tras oír una explosión en su 
cueva, seguida de mucho humo blanco que los hizo toser 
a todos durante días. Después de este desafortunado evento dijeron que un experimento 
había salido mal y recomendaron a todos no mezclar azúcar con nitrato de potasio. 

Filomena siguió a Mae con la mirada y se dio cuenta que estaba tomando las semillas 
que su familia había escondido en el hueco de un sauce. Las seleccionaba y guardaba 
con gran delicadeza dentro de un saco que colgaba de su cadera. Indignada, Filomena 
bajó corriendo y sin poner atención a los regaños del gran roble, no le tomó más de cinco 
minutos llegar saltando y agitada a pararse, casi tan roja como su padre, frente a la atónita 
hechicera. 

Mae quedó fría y aturdida más que ante el reclamo de tomar nueces ajenas, ante la 
mirada inquisidora de la pequeña ardilla que la penetraba profundamente. Tardó unos 
segundos de más en responder y sin pensar demasiado en lo que decía, replicó:

demarañónmarañón
ParfaitParfait
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—Debí imaginarme que alguien las había puesto allí, no es común encontrarlas 
organizadas y listas para experimentar. 

—¿Para experimentar? pero si son comida, ¿experimentas tú con cada cosa 
que te comes?

Mae se puso roja de la vergüenza y bajó la mirada al piso. Sabía que su familia 
era diferente, pero no tenía tanta claridad acerca de en qué exactamente consistía 
esa diferencia. Era algo que le intrigaba. Lo cierto es que en su familia tendían a 
experimentar mucho con la comida, a ella le encantaba, y aunque presentía que 
algo de eso no era normal, no lograba llegar a entender por qué.

Filomena curiosa, olvidó el motivo de su rabia, y no pudo evitar que se le 
escaparan un par de preguntas:

—¿Qué haces con estas semillas? ¿cómo las analizas? 

Mae la llevó a la base de la montaña donde tenía su laboratorio. Filomena 
encontró una pequeña cueva en cuyo interior había un gran fogón con una olla de 
cerámica que contenía un líquido hirviendo que olía bastante mal. Al fondo en una 
estantería improvisada con palos de diferentes tamaños y cuerdas había veinte 
pergaminos, no pudo evitar contarlos. Junto al fuego una piedra hacía de silla 
frente a un gran escritorio en el que había unas plumas organizadas por tamaño y 
varios tarros de tinta de diferentes colores. 

Mae tomó la olla y la sacó de la cueva. Luego tomó un pequeño envase y metió 
unas hojas de lavanda y pino, que al ponerlas al fuego con un poco de aceite 
mejoraron considerablemente el olor del ambiente. Filomena le preguntó por cada 
objeto, y fascinada observaba la seriedad y minucia con la cual Mae abordaba 
cada una de sus preguntas. Nunca había conocido a alguien que pusiera tal 
interés a sus ideas, y que se tomara tan en serio cómo responderle. Duraron horas 
hablando, Filomena observaba a Mae tomar nota de las ideas que más le llamaban 
la atención en un cuadernillo con diferentes colores y etiquetas. Era fascinante y a 
la vez hermoso. Al final, cada página parecía una extraña obra de arte. 

Pero Filomena no había olvidado el robo, y entre más tiempo pasaba y más se 
asombraba con Mae, más crecía en ella una dualidad que parecía dividir su 

corazón en dos. Por un lado, quería hacer parte de ese mundo y poder 
compartir con Mae todas las preguntas que se le ocurrían, poder 
organizarlas en el cuadernillo y usar los pergaminos y calderos para 
llegar a las respuestas. Pero pensaba también en el arduo trabajo de 
su familia para recolectar todas las nueces que Mae había tomado sin 
consideración alguna. Sin darse cuenta, se hizo de noche y tuvo que 
irse. Mae la invitó a que la visitara cuando quisiera. 

Filomena se fue a casa meditabunda y confundida. Caminó en 
silencio y para asombro de toda su familia, se fue directo a la cama. 
Durmió poco, tenía mucha curiosidad y quería seguir en contacto 
con Mae. Por otro lado, también sentía rabia ante el desconsiderado 
robo de las nueces de su familia por el cual no recibió ni una 
disculpa. Toda esa tarde había disfrutado enormemente en 
compañía de Mae, pero muy adentro su rabia no se había apagado, 
y en la oscuridad la sentía crecer en su pecho con el deseo de gritar 
que estaba indignada. 
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Al día siguiente Mae se despertó muy temprano, salió de la casa de 
sus papás y se fue a su cueva. Allí encontró algunas semillas listas para 
poner al sol y otras sumergidas en agua, como las había dejado el día 
anterior. Empezó a clasificarlas y alistarlas para sus diferentes procesos. 
Aunque era normal para ella trabajar activamente en sus experimentos 
y emocionarse con cada parte del proceso, esta vez era diferente. 
Cada paso y cada idea iba acompañada de una pregunta imaginada 
de Filomena, la podía escuchar en su cabeza y su mayor deseo era 
poder abordar todas y cada una de esas preguntas. Desde el día que 
la conoció, la pequeña ardilla se había convertido en su motivador más 
grande y moría de ganas por mostrarle todo lo que estaba haciendo.

Los días pasaron y Mae no volvió a saber nada de ella.

—Pero ¿qué más puedo esperar? Soy rara, mi familia es rara, quién 
querría ser mi amiga.

Mae se torturaba cada día, perdía el apetito y en ocasiones había 
caído en un llanto desolador pero silencioso, que la dejaba agotada 
y más triste. Lo que más le afectaba era haberse ilusionado con esa 
pequeña ardilla, haber pensado que alguien podría considerarla su 
amiga. Había hecho varios planes, algunos hasta los había escrito, 
sobre todo lo que podrían hacer juntas. Que cantidad de sueños que 
ahora sólo le causaban rabia y melancolía.

Filomena no pasaba por momentos mucho más animados. Había 
dejado pasar mucho tiempo para visitar a Mae. Sus dos sentimientos 
seguían iguales en ella, pero se le había sumado una nueva tristeza, 
la de pensar que había perdido la posibilidad de tener una amiga. No 
una conocida de su familia, no un hermano o un amigo errante como 
aquel mago que había conocido por tan sólo unos días hacía ya meses. 
Añoraba la posibilidad de ser amiga de Mae, pero pasados los días ya ni 
sabía cómo aparecerse por su cueva. 

La pequeña ardilla andaba por las ramas sin ganas, saltando y 
revisando, por órdenes de su mamá, cada escondite de nueces para 
asegurarse que todos estaban a salvo. Sin mirar bien de qué 
rama se cogía, saltó a una demasiado pequeña para su 
peso, y antes de darse cuenta de lo que sucedía, 
cayó de cabeza al río y chapoteaba muerta 
del miedo. Gritaba cada vez que tenía 
aire, pero sus gritos eran cortos y 
seguidos de tos y de sus frenéticos 
intentos por mantenerse a flote. 
Cuando ya sus energías se acababan 
con sus esperanzas de sobrevivir a tan 
tonto error, sintió cómo la tomaban por 
la cola y patas arriba seguía luchando por no 
ahogarse. La pusieron sobre una piedra pero por la 
tos, los ojos llorosos y la confusión general no podía ver a 
su salvador. 

—Tranquila, mueve los brazos para ayudarle a tus 
pulmones a sacarlo todo.
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Era la voz firme pero suave de Mae, que con golpecitos en la espalda 
le ayudaba a reponerse. Se miraron sin saber qué decirse, con tantos días 
de preguntas y lamentos acumulados, ya ninguna tenía ni pies ni cabeza. 
Curiosamente, no fue Filomena quien habló primero.

—Tengo en mi cueva té caliente y un fuego prendido, si quieres puedes… 
bueno, si no te importa, sólo para que te termines de recuperar.

—Gracias.  

Juntas fueron en silencio, Mae cargaba a la agotada Filomena en su 
hombro mientras su corazón latía tan fuerte que temía que la pequeña 
ardilla lo percibiera. 

La cueva estaba más cómoda. Tenía ya no una sino dos piedras-sillas, 
ambas con una piel de chivo encima para sentarse. Había dos tazas, una 
pequeña y otra grande, la primera parecía nueva, la segunda estaba sucia 
con té frío.

—Está muy bonito todo. Me hubiera gustado venir a verte antes, sólo 
que mi mamá, y ya viene el invierno… bueno tú sabes, todos los preparativos.

—Claro, entiendo, yo también he estado ocupada…

Paseando su mirada para evitar la incomodidad de la 
conversación, Filomena se fijó en una estantería con frascos 

que llamaron su atención. Estaban marcados con unos 
números y los nombres de varias nueces. 

—¿Qué es eso?

Mae, entre orgullosa y aturdida, fue hasta 
allá y le fue mostrando uno tras otro. Había 

intentado diferentes cosas con cada 
una de las nueces. Unas las había 
tostado y de ellas hizo harina, otras 
las había dejado en agua y había 
hecho lo que parecían cremas. 
Filomena la seguía con fascinación 
y con interminables preguntas. 
Aunque ella y su familia vivían de las 
nueces, desconocía todo lo que se 

podía hacer con ellas.
 

De repente, Mae se detuvo y mirando 
fijamente a la ardilla formuló la primera 

pregunta que le hacía desde que se conocían:

—¿Por qué nunca volviste?

—Pues, es que… — Filomena se tomó un segundo 
para organizar todo lo que había pensado — me encantó 

estar acá, pero aun sentía rabia porque tomaste las nueces 
de mi familia.
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Mae se sorprendió porque de todos los motivos que 
imaginó, este nunca se había cruzado por su cabeza.

—Bueno y nunca te disculpaste siquiera por tomarlas.

—Oh perdóname Filo, realmente no lo pensé, qué 
desconsiderada, y además ahora más que nunca deben 
necesitarlas porque en pocos días llegará el invierno.

—Realmente tenemos de sobra, pero… perdóname tú a mí 
también, realmente no era algo tan importante como pareció en 
su momento. Debí decírtelo desde un principio.

Mae se sentía aliviada, pero, al entender su falla, sentía 
que debía hacer algo no sólo para Filomena sino para toda su 
familia. Entonces se puso manos a la obra para hacer su plato 
favorito: un parfait de marañón. Tomó tres tazas de marañones 
que tenía en agua. Lo licuó todo muy bien y luego tomó algo 
de maíz tostado, hojuelas de avena y almendras secadas al 
sol. Lo machacó todo sin dejarlo muy fino. Puso la crema de 
marañones en dos vasos, luego el resto lo espolvoreó encima y 
finalmente le puso miel haciendo líneas que no sólo endulzaban 
el delicioso plato, sino que le daban un toque decorativo 
importante. Finalmente, tomó una flor de caléndula y puso sus 
pétalos naranjas haciendo un círculo de tal manera que todo el 
plato simulaba la flor. 

Filomena le ayudó en lo que podía, y finalmente se sentaron 
cada una en una silla y disfrutaron juntas el parfait. Hicieron 
suficiente para toda la familia, cuidando cada detalle. Los 
pusieron en una gran bandeja y con mucho cuidado fueron 
hasta el árbol donde vivía la familia de Filomena. 

Fue una cena excepcional, nadie sabía lo que se podía 
hacer con las nueces y entre todos no pararon de preguntar 
a Mae sobre sus recetas y experimentos. Ella, feliz como sólo 
recordaba estarlo en esa ocasión, respondía y prometía 
traerles recetas para el largo invierno que se avecinaba. 
Filomena finalmente había dejado ya atrás por completo sus 
sentimientos duales y se prometió desde ese día no volver a 
esconder su rabia. 

Cuando llevó las recetas a la agradecida familia de ardillas, 
Mae entregó a Filomena un pequeño cuadernillo de regalo. 
Le pidió el favor más maravilloso que alguien le hubiese 
dicho a la pequeña ardilla: anotar cada pregunta que se le 
ocurriera durante el invierno, ya que las ardillas no saldrían 
de casa durante esos meses. Cuando entrara la primavera las 
resolverían juntas y les daría oficio investigativo suficiente para 
todo el siguiente año.
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La hechicera Mae buscaba la forma de remodelar su hogar. Había  decidido dejar de 
vivir con sus padres y estaba transformando la pequeña cueva en la que desarrollaba 
sus experimentos en su vivienda definitiva. La idea de independizarse y llevar a cabo 

todas sus tareas domésticas era un reto que le estaba fascinando, aunque aún no lo tenía 
todo bajo control. Aun olvidaba planear sus comidas, y se acordaba de cocinar cuando ya 
estaba muerta del hambre, por lo que terminaba comiendo cualquier cosa poco saludable a 
deshoras. Además, no contaba con todos los muebles, de hecho, estaba durmiendo en una 
hamaca porque no sabía cómo hacer caber una cama de verdad en su pequeña cueva.

Un día, mientras buscaba inspiración en el bosque, sintió como una gran sombra le 
tapaba el sol. Al mirar hacia arriba, vio que se trataba de un gigantesco dragón rojo que 
volaba sin hacer ruido en círculos sobre ella. Muerta del miedo, se escondió entre unos 
helechos temblando, nunca antes había visto un dragón, pero las historias de ellos eran 
realmente aterradoras. Con el mismo sigilo con el que volaba, el dragón se posó 
en una roca junto al río, tomó algo de agua y luego se quedó allí mirando a 
todas partes y esperando. 

—Llegas justo a tiempo.

Se oyó una voz que parecía un susurro grueso y 
profundo. El dragón se dio media vuelta y se acurrucó 
frente a un hermoso zorro con gafas. El zorro no 
estaba en absoluto asustado, y llevaba unos papeles 
que entregó al dragón con gran delicadeza, como si 
fuesen porcelanas.

—Estos son los planos listos para la casa del castor, 
le aseguré que no se le entrará el agua si sigue el diseño 
al pie de la letra. Estas son las predicciones del clima 
de esta semana para que le entregues a los pájaros que 
van al oeste, si no me equivoco esta vez, caerán tormentas 
torrenciales y deberán cuidarse. Y este —dijo el zorro haciendo 
una pausa y mirando con desconfianza al dragón que lucía 
una cara concentrada —son los formatos para que llenen 
con la información de los vientos y la temperatura. Ya ni sé a 
quién enviarlos, no logro que los llenen de manera adecuada, 
y sin información precisa mis predicciones nunca podrán ser 
suficientemente buenas. Intentemos esta vez con las abejas de los 
panales más altos del risco, son organizadas y tal vez ellas sean 
más precisas en sus observaciones.

EntreEntre
ga  etasga  etas

tétéyy
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—Bien, haré como dices, Antón. No he podido traerte más información. 
Realmente no se bien cómo hacerlo. Puedo construir casas y crear rutas alternas 
para los pájaros del oeste, pero realmente encontrar y organizar información 
no es lo mío, no sabes lo mal que me hace sentir… no puedo cumplirte, es… —
para sorpresa de Mae, el gran dragón sollozaba y empezaba a tomar aire en 
bocanadas cortas y repetitivas, como conteniendo un gran llanto.

El zorro suavizó su mirada, pero se quedó inmóvil. Miraba al dragón con ojos 
tristes y cansados. 

—No te preocupes, mi buen amigo. Eres un gran dragón, has ayudado a 
millones de seres y no sé que sería de mí sin ti. Ya encontraremos una solución.

El gran dragón cubrió al pequeño zorro con su gigantesca ala. Se quedaron 
en este abrazo unos segundos, y luego el gigante emprendió de nuevo el vuelo y 
desapareció de la vista de Mae entre las copas de los árboles. Ella ya no temblaba. 
Estaba curiosa, sabía que no debía escuchar conversaciones ajenas, pero 
estos parecían hablar su idioma. Parecían preocuparse por cosas que podrían 
interesarle a ella. Salió de su escondite y cuando miró en dirección al zorro, le vio 
con las orejas bien paradas mirándola de vuelta con atención. 

—Buenos días, mi nombre es Mae.

—Mae, qué curioso nombre.

—En honor a Mae Jemison, mis padres admiran a la astronauta, por eso 
lo escogieron. Lamento haber escuchado su conversación, pero entendí que 
necesitan información de las abejas del risco. Vivo debajo de ellas, en una cueva, y 
su miel es la mejor que se consigue. Las conozco bien. Se dedican sólo a trabajar, 
realmente son poco observadoras. Llevan cuenta de las flores más altas de los 
árboles, pero más allá de un recuento exhaustivo de su polen, nunca he podido 
obtener más información de ellas.

—Cuéntame más, ¿qué información les has pedido?

—Bueno, pues quería saber si las rocas de lo alto del risco tenían la misma 
composición que las de mi cueva. Verás, quiero hacer una ampliación, pero no 

se si la estructura lo resista.

—Vaya, que interesante —se iluminaron los ojos del zorro detrás 
de sus lentes— creo que puedo ayudarte. Pásame una propuesta 

por escrito, dos pliegos como máximo, explicando la ampliación. 
Deberás incluir un mapa de la cueva, lo más detallado posible. 

Medirás la altura del risco y necesito el área extra que 
necesitas… —el zorro suspiró y bajó la vista —puede que pida 

demasiado, si necesitas mi ayuda podré hacerlo solo si los 
datos son precisos, de lo contrario –con el ceño fruncido, 

de repente el pequeño zorro se mostró furioso. —¡De lo 
contrario nada! No puedo seguir trabajando así, ¡esto no 
es digno de mí! ¡Sin los datos exactos no se puede hacer 
nada!
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Y refunfuñando le dio la espalda y, sin despedirse, se fue 
hablando en voz baja para si mismo con pasos fuertes, poco 
comunes a un animal que se caracteriza por ser silencioso.

Mae quedó estupefacta, no entendía la ira de este 
personaje del que ni siquiera tenía un nombre, pero 
comprendía la importancia de todo lo demás. La exactitud 
era lo suyo, el manejo de la información. Emocionada y sin 
esperar un segundo más se fue corriendo para su casa.  

Le tomó cinco días organizar toda la información. 
Tomó muestras de la roca, analizó su estructura, buscó en 
sus libros y en los de su madre su origen geológico y hasta 
su estructura molecular. Encontró además que, según el 
georreferenciador de su tableta, el risco tenía 27km de largo. 
Hizo las mediciones de su cueva y enumeró todas las cosas 
que soñaría con tener en su nueva a habitación. Se decidió 
por una temperatura ideal para cada espacio y buscó 
información sobre distintas técnicas de termorregulación. 
Al final, su investigación no tenía los dos pliegos acordados, 
tenía doce. Pero nada se podía resumir más. Todo era 
imprescindible, todo era importante.

Al amanecer del sexto día Mae regresó al lugar en el cual 
había aterrizado el gran dragón y recordando el camino 
del zorro trato de ubicar su cueva. Buscó por todas partes 
dándose cuenta de que, después de todo este trabajo, no 
sabía ni siquiera el nombre de a quien iba dirigido y dónde 
encontrarlo. Preguntó a sus padres, a su amiga ardilla que a 
todos conocía, a las aves y hasta a las abejas del risco. Nadie 
sabía nada de un zorro de gafas. Estaba desilusionada pero 
decidida a que esta vez no dejaría pasar la oportunidad 
de conocer a alguien con quien hablar y con quien podría 
compartir sus indagaciones. Finalmente, aunque muy 
intimidada, decidió preguntarle al gran roble. 

Caminó nerviosa al claro del bosque y en el centro lo 
encontró, inmóvil, con los ojos cerrados y las hojas quietas. 
Le inquietaba un árbol que hablara, le parecía poco natural. 
Se paró frente al árbol, y en un susurro agudo y con su 
investigación bien abrazada a sus brazos le dijo:

—Buenas tardes, ¿Eco? ¿eres tú?

Lentamente el gran árbol movió las ramas más delgadas 
y abrió los ojos sin afán. La observó unos momentos antes de 
responderle.

—Mae que gusto me da, Filomema me ha hablado 
mucho de ti. He oído que andas muy ocupada —miró su 
investigación durante unos segundos.— ¿En qué puedo 
ayudarte? Espero que no vengas con tu amiga la ardilla 
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que sube con tal velocidad mis ramas que pierdo la concentración y la 
paciencia. 

—No te preocupes, vengo sola. Estoy buscando a un zorro, un zorro de 
gafas, lo vi hace unos días con un… con un dragón. Sé que suena raro, pero 
estoy segura de lo que vi. 

—Claro, si hace cinco días estuvo por acá Gustav, el gran dragón. Me 
dijo que había visitado a Antón, el zorro. Peculiar personaje este zorro. 
¿Estás segura de que es él a quien quieres mostrar eso? —dijo apuntando 
con la hoja de su nariz a los pliegos de pergamino— la paciencia y la 
empatía son habilidades que aun tiene por trabajar nuestro amigo Antón. 

—Estoy segura —dijo ella abrazando sus pliegos con más fuerza.

—Anota entonces las siguientes indicaciones: sigue las raíces de los 
sauces que te llevarán al río. Allí encontrarás una gran piedra. Entre el 
musgo que se acumula en la base de los ocres, encontrarás unos hongos 
alargados. Ellos te mostrarán un camino que lleva hasta unos espesos 
helechos. Junto a una casa de hormigas abandonada, encontrarás 
disimulada la entrada a una cueva. Allí vive Antón. No olvides llamar a la 
puerta antes de entrar.

—¡Gracias! —dijo Mae mientras terminaba de anotar las instrucciones 
en su cuadernillo.

Las instrucciones de Eco eran impecables. Era difícil entender cómo un 
árbol tan quieto podía tener información tan precisa sobre la ubicación de 
cada ser en el bosque. Mae hizo una nota mental para investigar esto más 
adelante, era fascinante, pero ahora tenía cosas más urgentes por resolver. 

¡Toc! ¡toc!

—¿Quién es?

—Soy Mae.

La pequeña puerta de madera se abrió lentamente, se 
asomó una nariz muy negra que olfateó bien el aire antes 
de darle entrada a unas angostas escaleras que descendían 
bajo la tierra. Era una cueva preciosa para Mae, tenía libros 
que nunca en su vida había visto, y un gran escritorio con un 
computador con una pantalla gigante.

Mientras ella admiraba el lugar, el zorro no quitaba los 
ojos de los pliegos.

—Dije dos pliegos como máximo, la síntesis 
es una habilidad importante.

—Lo sé, pero es mucha información. 
–Dijo Mae entregando su preciada 
investigación al zorro, que la tomó con la 
delicadeza que ella tanto apreciaba.
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El zorro duró horas en silencio leyendo. Hizo unas pocas preguntas concretas 
y luego felicitó a la joven hechicera por su trabajo. Era lo mejor que había visto 
jamás. Cada experimento estaba documentado y justificado, cada referencia 
era pertinente y en unas hermosas tablas había resúmenes de datos precisos y 
concisos. Se comprometió a analizarlos y a diseñar su casa perfecta.

Aunque hablaron poco, la observadora hechicera sacó muchas conclusiones 
de su nuevo amigo. Entendió mejor la conversación con el dragón y que el zorro 
dedicaba sus días a analizar información para ayudar a otros. Y, aunque no era 
particularmente amable, lo único que buscaba era ayudar. Decidió ayudarle 
también en silencio como mejor se le daba a ella. 

					     ***
A partir de su encuentro con Antón, Mae diseñó una pequeña estación 

meteorológica. Contaba con un termómetro para medir la temperatura, un 
barómetro que le indicaba la presión atmosférica, un pluviómetro para saber 
la cantidad de lluvia caída y finalmente una hermosa veleta naranja que 
mostraba la dirección del viento. Con ayuda de las abejas, subió el 
aparato al risco y lo conectó a su tableta. Con una aplicación que 
descargó, pudo empezar a obtener datos en tiempo real del clima. 

Luego, entró a su cueva y sacó de sus libros la mejor receta de 
galletas con chocolate que conocía:

1 huevo
125 gramos de mantequilla
1 taza de azúcar
1½ taza de harina
1¼ cucharadita de polvo de hornear
1 pisca de sal
1 taza de chispas de chocolate

La cueva olía a gloria mientras se horneaban las galletas. 
Mae comió una antes de salir y puso el resto en una canastilla 
de picnic. Caminó por los sauces, siguió el musgo y los 
hongos hasta llegar a los tupidos helechos. Golpeó 
la pequeña puerta y la misma nariz desconfiada 
se asomó, pero esta vez al parco zorro se 
le escapó una leve sonrisa y se le notó 
un brillo en los ojos al ver a la joven 
hechicera.

Antón no sabía qué regalo amaba 
más de los que Mae le había traído, si 
las deliciosas galletas o la información 
meteorológica. Por su parte, Mae no podía 
dejar de mirar los planos de su futura casa, 
tomando a sorbos cortos el delicioso té de 
hojas y flores secas que le había ofrecido 
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el zorro. Su futura casa era perfecta, justo como la soñaba. 
Incluía además una ventilación que le permitiría trabajar 
con cualquier tipo de olores sin marearse. Eran los mejores 
regalos que habían recibido jamás.

Aunque el zorro evitaba al máximo abandonar su 
hogar, Mae lo convenció de ir juntos al risco para que, 
desde su base, observaran la estación meteorológica en 
lo alto. Discutieron su ubicación, su precisión y decidieron 
incorporarle un anemómetro, para saber no sólo la dirección 
sino además la fuerza con la que soplaba el viento.

Mae logró que su nuevo amigo entendiera que sus 
análisis no iban a ser nunca tan precisos si no observaba, 
aunque fuese un poco, el mundo exterior por si mismo. 
Aunque ese temible dragón le había servido durante años de 
ojos, brazos y alas por el mundo entero para llevarle y tráerle 
ideas, esto no era suficiente. Sus opiniones sobre la estación 
meteorológica y cómo mejorarla eran tan precisas que jamás 
habría podido hacerlas desde el interior de su cueva.

Fue así como dos solitarios seres dedicados a sus 
trabajos y a sus cuevas, se comprometieron a salir juntos 
una vez por semana y observar el mundo. Trabajarían juntos 
ayudando a otros a través de sus proyectos y, aunque 
ninguno tenía planes de salir de este bosque, sabían que 
juntos podrían impactar el mundo entero. En estas reuniones 
semanales, Mae aportaría las galletas y sus datos, y Antón 
aportaría sus análisis y un termo de té.

¿Qué más se puede necesitar para cambiar el 
mundo?
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Gustav el dragón no solía encontrarse sin soluciones cuando de 
construir se trataba. Estaba acostumbrado a estar ocupado, y 
sobretodo cuando estaba desarrollando un encargo de su amigo 

Antón el zorro, las cosas solían salir bastante bien. Pero esta vez era 
diferente, aunque los planos de la casa del señor castor eran precisos, 
el olor adentro era espantoso debido a unas filtraciones que, a pesar 
de los grandes conocimientos en construcción que los dos tenían, no 
paraban de aparecer.

Lo único que le alegraba el día era la hermosa billetera de cuero 
curtido que había comprado río arriba hacía unos días. Ahora 
todos en la zona andaban con finas prendas de cuero gracias a la 
fábrica que se había instalado, y que no sólo daban descuentos a 
los habitantes vecinos, sino que además había traído bienestar y 
trabajo para todos. El cuero oscuro de esta billetera contrastaba 
hermosamente con su piel rojiza, y por más preocupado que estuviese 
por la casa del castor, cada vez que miraba este pequeñísimo detalle 
que a otros podría parecer insignificante, se alegraba aunque fuese 
unos segundos.

Estaba quemando una madera con las llamas de su boca, con 
mucho cuidado de no extender el fuego, haciendo ceniza para 

mezclar con el cemento. Aplicaría diferentes resinas para la nueva 
filtración de agua que aparecía. Gustav tenía hambre, hacer 

fuego consumía mucha energía, y era famoso por su buen 
comer. Al terminar de hacer las cenizas, caminó al río y 

tomó grandes bocanadas de agua. Luego, tomó su 
caña y dedicó bastante tiempo a intentar atrapar 

algún pez, no fue fácil, y cuando por fin pudo 
saciar su hambre estaba agotado y cayó en un 
profundo sueño.

Gustav soñó con un animal diminuto 
con afiladas garras y un aguijón en la cola 
que le recorría el cuerpo. Se metía por cada 
uno de sus órganos y le hacía sentir mucho 
dolor. A veces se asomaba, le hacía alguna 
mueca maliciosa y volvía en insertarse en sus 
entrañas. En un momento, al salir, le mostró su 
hermosa billetera que se había vuelto diminuta 
como el mismo bicho, que la había robado y 
reía burlonamente.

IntoxicaciónIntoxicación
tamaño

dragónddrragagóónn
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Despertó agitado y sudando, se tocaba la barriga desesperado 
y a pesar de darse cuenta de que todo había sido un sueño, seguía 
sintiendo un punzante dolor en el estómago. Se levantó y fue al baño, 
tenía la barriga suelta y cada vez se sentía peor. 

Tras tres días enfermo, el castor se empezaba a asustar. Mantenía 
hidratado a Gustav, pero el pobre dragón no lograba comer nada. 
Se había adelgazado varios kilos, pero aún así era muy pesado para 
llevarlo con algún médico. Gustav escribió triste y asustado a su 
amigo Antón todo lo que le estaba pasando. Tanto de su enfermedad 
como de la casa, esperando que su inteligente amigo pudiera, como 
siempre, sacarlo de todas sus dudas.

Al recibir la carta, Antón no pudo sino saltar a una sola 
conclusión. Pero siendo meticuloso y minucioso, no se atrevió a 
decirla siquiera en voz alta estando solo en su casa. Necesitaba hacer 
pruebas y analizarlas, pero para eso debía conseguirlas y claramente 
Gustav no estaba en condiciones de viajar. El zorro detestaba salir 
de su casa y pasó la noche en vela pensando en maneras de poder 
hacer los análisis necesarios sin salir de su cueva. Pensó y pensó, trazó 
planes inconclusos y rutas aleatorias. Pero ninguno se podría llevar a 
cabo en el tiempo suficiente para salvarle la vida a su amigo dragón. 
Sólo quedaba una opción, debía viajar él mismo.

Salió de su casa con una vieja maleta y con la garganta hecha un 
nudo. Su estómago se apretaba de miedo y no había permitido que 
entrara ni una taza de té de desayuno. Con una maraña de emociones 
mezcladas, salió con el paso más firme y decidido que pudo fingir. 
Pidió desde su celular un transporte que lo llevó hasta el río, allá tomó 
un barco y llegó al gran puerto. Desde  ahí tuvo que caminar varias 
horas hasta encontrar la estación del tren nuevo que llevaba hasta la 
fábrica de cueros. Al llegar, ya el miedo se había evaporado casi por 
completo, pero las horas sin comer y sin dormir empezaban a pasar su 
cuenta y se encontraba terriblemente irritable.

Gustav no podía creer lo que veía e incluso pensó que estaba de 
hecho alucinando debido a su malestar. Conocía bien a Antón y sabía 

lo que implicaba para él venir hasta este lugar tan lejano desde 
su pequeña cueva. Profundamente conmovido, dejó derramar 

una gran lágrima de su ojo. Antón no perdió tiempo, 
rechazó con un desagradable gesto el agua y el 

pescado que le ofreció el castor, se sentó al lado 
del paciente y se puso a trabajar de inmediato. 
Revisó sus pupilas, su gigantesca lengua y su 
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temperatura. Tomó las cenizas que había hecho el dragón 
antes de caer enfermo, las puso en un pedazo de tela y 
empezó a filtrar agua. Luego la puso a hervir mientras con 
unas papeletas que traía entre su maleta medía el PH del 
agua.

Todos lo miraban en silencio, alguno hasta contenían 
la respiración para evitar hacer ruido y otros se quitaban 
del camino del zorro apenas le veían venir. Antón parecía 
no darse cuenta siquiera de su presencia. Trabajaba sin 
parar y constantemente sacudía su cabeza para despejar su 
cansada mente.

Finalmente, se detuvo, leyó sus anotaciones y se quitó las 
gafas. Se rascó suavemente los ojos y suspiró.

—Los niveles de fósforo son muy bajos, mientras 
que el nitrógeno total Kendal está a niveles 

escandalosamente altos. La demanda química de 
oxígeno, aunque no puedo saber en este punto 

si es por materia biodegradable o no, no podrá 
sostener la vida mucho más tiempo. Encontré 

indicios de cianuro, fosfatos y nitratos, 
claros indicios de contaminación de tipo 

agrícola e industrial. Finalmente, hay 
algunos compuestos orgánicos que hallé 

flotando en el río, incluyendo fenoles, 
lo cual ya empieza a propagar ese 
leve pero desagradable olor en el 
ambiente.

Todos permanecieron en silencio, 
demasiado penosos para expresar que, 

aunque habían escuchado todo con atención, realmente no 
habían entendido el significado de sus palabras. Finalmente, 
el pobre Gustav se movió incómodo y preguntó:

—Y bien, ¿me salvaré?

—¡Claro!, tú sí, pero no se si el río corra con la misma 
suerte. Tú sólo debes hidratarte exclusivamente con agua 
filtrada y hervida, a la que debes adicionar una mezcla de 
sales que te voy a preparar. No debes comer pescado ni nada 
que provenga del río porque está demasiado contaminado 
para ser usado. De hecho, nadie deberá tomar de esta agua. 
Es probable que sus cuerpos, al consumirla poco a poco 
desde el inicio de su contaminación, estén lidiando mejor con 
su deterioro, pero puedo asegurarles que no estarán sanos 
suficiente tiempo. 

Finalmente, la predicción que tanto temía el zorro 
verbalizar en su amada cueva estaba comprobada. La 
fábrica de cueros estaba contaminando el río con todos 
los procesos industriales de curtido. Además, con la 
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alta necesidad de pieles, la cantidad de granjas había 
incrementado el uso de agroquímicos y desechos biológicos 
de la rivera. Era probable, además, que la acidez del agua 
no permitiera que el señor castor pudiera construir unas 
paredes lo suficientemente resistentes en su casa para evitar 
filtraciones. 

Al conocer esta información, los habitantes del río 
tuvieron una gran contradicción. Entendían que no podían 
permitir que el río se siguiera contaminando. Además, 
siempre les había incomodado la cantidad de vacas que 
debían sacrificarse en la fábrica para la realización de cuero. 
También reconocieron el bienestar que les había traído la 
fábrica en su vida cotidiana pero tuvieron que aceptar el 
impacto y las consecuencias negativas de la fábrica en su 
entorno.

Afortunadamente, el astuto zorro venía preparado con 
soluciones. Trajo diferentes artículos escritos, algunos por él 
mismo, sobre alternativas al cuero. Siendo él un zorro con un 
hermoso pelaje, desde pequeño había sentido pánico ante la 
posibilidad de verse cazado y despellejado para convertirse 
en el abrigo de otro. Por esto, conocía procesos que 
permitían hacer cuero de piña, de coco biche y de hoja de 
teca. Sin embargo, estaban en un lugar muy alto y frío tanto 
para la piña como para el coco y el bosque era demasiado 
espeso para que creciera la teca.

A la hora de la cena, disfrutaron de una deliciosa 
sopa de champiñones, la especialidad de la zona. Con la 
barriga llena y viendo cada vez mejor a su amigo Gustav, 
Antón finalmente tuvo una grandiosa idea. Pasó horas 
investigando en su Tablet hasta que encontró un 
artículo escrito por Phil Ross que explicaba cómo 
hacer cuero de champiñón. Era perfecto: 
biodegradable, sostenible y permitía hacer 
todo tipo de diseños. Además, en el denso 
bosque que rondaba el río, se encontraban 
por montones y de todo tipo.

Todos estaban increíblemente 
emocionados. Empezaron a hacer planes 
y reunieron a los dueños de la fábrica 
para mostrarles los efectos nocivos de su 
producción y para invitarlos a innovar con 
esta nueva manera de hacer cuero. El proceso 
fue lento y Antón, poco habituado a estar con tanta 
gente, se tornaba cada vez más melancólico. No era 
fácil para los dueños de la fábrica cambiar lo que venían 
haciendo desde hacía tanto tiempo. Les tomó muchas 
reuniones, argumentos, discusiones y consideraciones para 
lograr convencerlos de que el cambio era inevitable, y que la 
comunidad del río no podría aceptar nada diferente.
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En este tiempo, Gustav se recuperó por 
completo y, viendo lo mal que lo pasaba su 
amigo, se ofreció a llevarlo de vuelta a su 
bosque. Antón temía enormemente volar, pero 
considerando sus opciones, entendió que esta 
era la que más beneficios le traía. Así que sin 
mucha prisa se despidieron de todos, Antón 
seguro de no volver a un lugar tan lejano, pero 
Gustav les prometió estar de vuelta tan pronto 
pudiera para ayudarles a ejecutar su proyecto.

El dragón estaba profundamente 
conmovido por la solidaridad de su amigo, 
quien odiaba salir de su cueva y ni siquiera 
consideraba viajar fuera de su bosque. Voló 
con tranquilidad, sin hacer piruetas y evitando 
los vientos fuertes. Ya no sólo admiraba 
la astucia del zorro, sino que ahora había 
descubierto que tenía un gigantesco corazón. 
Quería de alguna forma agradecerle y al 
decirle Antón cómo podría ayudarlo no pudo 
evitar que una lágrima se le escapara.

Llegaron a la cueva y el zorro le enseñó el 
diseño de una cueva práctica e interesante. 
Reunieron los materiales y fueron hasta la 
gran peña que marcaba el final del bosque. 
Allá encontraron a la hechicera Mae que se 
encontraba absorta en sus lecturas. Entre los 
tres, pero sobre todo Gustav, cavaron, armaron 
andamios, construyeron y pintaron hasta 
terminar una sencilla pero práctica ampliación 
para la casa de la hechicera. Finalmente, el 
gran deseo de Antón era ayudar a una amiga a 
ampliar su casa, no quería nada para sí mismo. 
Su gran satisfacción era el bienestar de sus 
dos mejores amigos.
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Cuando empezaba el invierno y llovía sin parar durante 
días, el río en el bosque solía crecer y en ocasiones 
incluso se desbordaba. Esto creaba grandes estragos 

para quienes vivían junto a él. Los árboles en ocasiones se 
pudrían, las cuevas de conejos, zorros y topos se inundaban, 
las hormigas perdían sus caminos y en general, los seres 
terrestres de un lado del río quedaban desconectados de los 
del otro lado. Tras un inverno especialmente largo y duro, los 
animales del bosque decidieron construir un puente.

Para hacerlo bien, convocaron a un equipo que 
desarrolló el ambicioso proyecto con dedicación, empeño 
y mucha motivación. En primer lugar, el mago Nicola trajo 
diferentes dibujos para dar referentes. Todos quedaron 
maravillados ante las obras que hacían en otros lugares y 
empezaron a hacerse un montón de preguntas:

—¿Por qué algunos cuelgan?
—¿Será mejor la madera o el metal?
—¿Qué tan largo debe ser?
—¿Cuánto tiempo tardaremos?
—¿De qué color lo haremos?
—¿Cómo serán los cimientos?

La pequeña ardilla Filomena, que 
amaba las preguntas, fue anotando una 
a una, y las ordenó por tipo y clase. Todas las 
preguntas le parecían importantes y maravillosas. 
No sabiendo bien por dónde empezar a contestarlas, 
se las llevó a la hechicera Mae que, entre sus libros, 
experimentos y grandes conocimientos sobre cómo navegar 
la red, se puso inmediatamente en la tarea. 

Una vez Mae tuvo toda la información lista y organizada, 
sólo faltaba analizarla y trazar el plan de acción. Acudió a su 
amigo el zorro Antón y juntos diseñaron el puente, calcularon 
las fuerzas, el tráfico que recibiría, la corriente del río y 
revisaron los cimientos de acuerdo con la composición del 
suelo. El resultado fue impresionante. Pero ni Antón ni Mae 
querían presentarlo a todo el bosque, se morían de la pena. 
Así que llamaron a Gustav el dragón, que gustoso planeó y 
organizó todo para encontrarse en el claro del bosque junto 
al gran roble llamado Eco para presentarles lo que sería un 

Cuando el cieloCuando el cielo
se conecta
conla tier rala tier ra
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hermoso y fuerte puente de madera. 

Llegaron todos los seres del bosque muy 
cumplidos y a la expectativa. El gran dragón miraba 
a su público con ojos nobles y curiosos. Se paró erguido 
y empezó por contar el proceso que había iniciado Nicola y había culminado en el 
reporte entregado por Antón. Enumeró las necesidades que atendía la construcción 
del puente, presentó los planos, el cronograma y los costos. Luego, abrió lugar para 
preguntas, que fueron pocas y fáciles de resolver.

Finalmente, Eco el gran roble se enderezó lentamente, todos se quedaron en 
silencio mirándolo. Gustav, normalmente decidido y confiado, se sentía intimidado por 
el viejo árbol. Tomándose su tiempo, el árbol empezó:

—Gracias Gustav por tu presentación, fue clara, concisa y con un hilo conductor 
coherente. Entiendo la necesidad del puente y las posibilidades que trae para todos 
los seres terrestres del bosque. Tras consultarlo con los altos pinos del norte, están 
dispuestos a ser ellos quienes se sacrifiquen para la elaboración de esta obra. 
Han dispuesto ya de un follaje y semillas suficientes para dar lugar a nueva vida y 
alimentarla con el compost que ellos mismos han estado elaborando durante años.

Hizo una pausa y continuó: 

—Sin embargo, el río pasa por el medio del bosque, es su corazón. Entonces, 
al conectar a los seres terrestres por medio de esta gran obra, desconectaríamos 
a los del subsuelo. Además, las redes de los árboles se cortarían con los cimientos 
del puente en un lugar en el cual concentramos la mayor parte de la información 
de nuestro bosque. Debemos buscar alguna alternativa que permita mantener el 
equilibrio.

Gustav permaneció en silencio, no tenía conocimiento de esta vida y estas 
conexiones que se desarrollaban bajo el suelo. Decidieron entonces dar un paso atrás 
y revisar la nueva información antes de tomar una decisión. No querían que la obra 
pusiera en riesgo a otros seres, y que lo que fuese una ayuda para unos se volviera una 
catástrofe para otros.

Surgieron nuevas preguntas, especialmente relacionadas con el subsuelo y que 
fueron anotadas por la pequeña ardilla diligente, Mae realizó nuevas investigaciones 
y finalmente con los resultados obtenidos el zorro hizo un análisis que tuvo en cuenta 
los pros y contras de la nueva propuesta. Consultaron sus nuevos resultados con el 
árbol y el proyecto cambió por completo. Harían un puente colgante, sin cimientos, 
usando cuatro grandes y fuerte árboles de raíces profundas que de por sí ya tenían 
más profundidad que cualquier excavación posible. 

Gustav volvió a presentar la propuesta y esta vez todos la aclamaron 
unánimemente. Al final de la presentación, el gran dragón se quedó con Eco. Estaba 
agradecido por la manera en que le había cuestionado, sin ponerlo en ridículo y 
sin juzgarlo. Además, continuaba intrigado por esa información que el gran árbol 
compartía con todos los demás árboles del bosque.
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—Es una conexión que no puedo explicarte, tendrías que 
sentirla. Es como se siente al hacer una cadena uniendo las 
manos y al final de la cadena alguien toca corriente, la 
sienten todos con la misma intensidad, sólo que 
al conectar con otros árboles la sensación es 
tranquila y placentera. Pero tú tienes una 
larga cola, alguna vez un dragón se conectó 
a las raíces de un árbol que colgaba de una 
peña, todos sentimos su presencia. Siempre 
me pregunté si también el dragón había 
sentido la nuestra.

Gustav no podía creer lo que oía.

—¿Otro dragón? ¿cuándo? 
¿dónde? No conozco a nadie 
más, pensé que era yo el 
último.

—Y puede que lo 
seas, esto fue hace 
más de 400 años si no 
estoy mal. Nunca lo 
vi, pero la sensación 
de su presencia fue 
tal que quedó fijada 
en mis recuerdos y los 
de aquellos que aún 
viven para recordarlo. Si 
vuelas hasta la gran pared 
de piedra, un poco más al 
oriente de donde cae la cascada, 
encontrarás unos árboles que cuelgan 
de la pared. Si no estoy mal allí quedaba su 
cueva, y antes de partir para siempre, nos dejó su recuerdo 
torneando su cola en las raíces de estos árboles y permitiendo con los 
ojos cerrados que entráramos en su consciencia. Estaba ansioso, ¿o ansiosa? 
No se bien. Nos dejó un tesoro, un secreto que debíamos cuidar, algo que amaba 
profundamente. Sé que nadie ha subido allá desde entonces y el secreto lo hemos 
mantenido oculto entre nosotros. Pero después de tantos años, no dudo en que 
debas ser tú quién lo descubra nuevamente. 

Gustav no perdió un segundo más, agradeció al gran árbol y emprendió el 
vuelo hasta el lugar indicado. La descripción era perfecta, solo que la cueva 
estaba cubierta por una gran roca. Le tomó un gran esfuerzo moverla. Adentro 
encontró unas alacenas rústicas en piedra, lo que parecía una gran cama 
con unas cobijas viejas y malolientes. Miro a su alrededor y en una esquina 
descubrió tres gigantescos huevos con cáscara de piedra. Estaban 
envueltos en telas y amarrados por un cordel dorado. Los abrazó lleno 
de emoción, parecían inertes, pero al acercarlos a su pecho se sintió 
completo.

El gran dragón limpió la cueva y los huevos, organizó el lugar 
que ahora lucía como el hogar que siempre había soñado. Una 
vez hubo terminado, se sentó nostálgico a ver el atardecer. 
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Nunca había conocido a otro dragón, no sabía si los huevos aún 
podrían albergar vida. Tampoco sabía cómo incubarlos, pero en este 
lugar empezaba a sentir que pertenecía. Tenía amigos y ahora tenía 
una casa y unos huevos que cuidar. 

Mientras pensaba en todo esto, se puso a caminar de un 
lado a otro. Decidió hacer una pausa, cerrar los ojos y respirar 
profundamente. En ese instante unas raíces se envolvieron alrededor 
de su cola. Se quedó inmóvil y sintió que el tiempo se desvanecia, 
como si el pasado y el futuro convergieran en este momento 
único. Se llenó de la calma de todos los árboles del bosque que 
se disponían a terminar un día lleno de sol. Gustav recorrió sus 
emociones y sus saberes, incluso creyó sentir al gran Eco cerca 
de él. Era como si ya no fuesen individuos separados, sino un 

sólo ser con muchas caras y colores. 

Fue así como Gustav conectó con su pasado y 
descubrió el gran don que tienen los dragones de 

comunicar las sensaciones y los saberes del aire y del 
viento a la tierra a través de las raíces de los árboles 

colgantes. Encontró un hogar que hizo propio y 
posiblemente, tal vez, unos futuros hijos.
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